踏入文物修复室的第一天，空气中弥漫着檀木、矿物颜料和古老纸张混合的独特气息。我的第一项任务是修复一本清代的《诗经》抄本。它脆弱得像一片风干的秋叶，每一页都可能在我手中化为齑粉。

戴着口罩和手套，我在无影灯下屏住呼吸。用柔软的羊毛刷轻轻扫去书页上的浮尘，那些沉睡百年的灰尘在灯光下起舞。最难的是修补虫蛀的孔洞：将特制的补纸对准破洞，用毛笔蘸少许浆糊，一点一点地将新纸与旧纸的边缘粘合。这个过程需要外科医生般的精准，也需要禅修者般的耐心。

修复到第三十七页时，我在页边发现了一行娟秀的小字：“光绪壬辰，读至《关雎》，忆及定亲之日。”短短十余字，却穿越时空，让我看见一位清代少女在读书时想起心上人的模样。那一刻，这些泛黄的纸张不再是文物，而是一个鲜活生命的印记。

指导老师常说：“我们修复的不是物件，是时光。”当这本《诗经》最终恢复完整，虽仍可见修补的痕迹，却重新获得了被翻阅的生命。我明白了，真正的修复不是让它焕然一新，而是保留时光走过的所有足迹，让文明在破损与完整间达到最美的平衡。