接收那批出土的宋代影青瓷时，它们只是装在十几个袋子里的碎片，像一场瓷器们的葬礼。

拼合工作从分拣开始。我们按釉色、厚度、弧度将上千片碎片分类，像是在完成一场跨越千年的拼图。第一周，我只拼出一个碗底，上面有工匠随手画的一笔青花，像云又像鸟。

最难忘的是拼合一个刻花碗时，始终缺少关键的一片。我在碎片袋里反复寻找，终于找到一片沾满泥土的残片。清洗后，它完美地填补了最后的空缺——刻花的莲茎瞬间贯通。那种圆满的喜悦，让人热泪盈眶。

金缮修复阶段，我调制大漆与金粉，用毛笔沿着裂纹描绘。老师说：“金缮不是掩盖伤痕，而是以金铭记重生。”确实，那些金色的纹路让破碎的瓷器获得了另一种美——残缺之美。

当最后一件瓷器在展柜中旋转，灯光下，金线与青釉交相辉映。它们不再是出土时的碎片，而是承载着宋代匠人匠心与我们修复者心血的完整器物。破碎与完整，毁灭与重生，在这些瓷器上达成和解。