古籍修复室的湿度永远控制在55%，温度20度——这是纸张最舒适的环境。我的工作台上摊开着一部虫蛀严重的《本草纲目》，每一页都千疮百孔，像被时光的虫子啃噬过的青春。

修复古籍的第一步是拆线。我小心剪开原来的棉线，将书页一页页分开，记录下原来的装订顺序。然后是为每一页“洗澡”——用 pH 值中性的纯净水浸泡，去除纸张的酸化物质。这个过程必须极其谨慎，因为有些墨迹遇水会晕染。

补纸的选择是门大学问。明代的竹纸、清代的皮纸，每种纸张的纤维长度、密度都不同。我用显微镜比对纸样，找到最匹配的补纸。在灯箱台上，将补纸对准虫洞，用稀浆糊粘合，再用镊子撕去多余部分，整个过程不能有半毫米误差。

修复到卷十八时，我发现页边有一行小字注解：“此药三试皆验。”墨色深浅与正文不同，应是当年的医者所添。我保留了这些笔记，因为它们让这部医书从冰冷的文献变成了有温度的行医记录。

三个月后，当这部《本草纲目》重新装订成册，青布封面焕然一新，内页却保留着时光的痕迹。轻轻翻动书页，仿佛能听见它重新呼吸的声音。我知道，我又让一个文明的火种穿越了时间，而这一切，只是一个职高生每天在做的工作。